Рассказ о детстве, где автор описывает пейзаж за окном, на подоконнике стоит горшок с алоэ, а также вспоминает о балконах и жителях пятиэтажки. В конце автор видит девочку в окне, которая пишет что-то на листе бумаги, но он не может разобрать, что именно.